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Resumen: En estas páginas trataré de acercarme a la trágica experiencia del 
combate, siguiendo principalmente el texto Cataluña 1937, en el que Orwell 
narra su paso por la milicia armada del POUM en el frente de Aragón, su 
participación en los Hechos de Mayo, la represión y encarcelamiento de los 
dirigentes trotskistas y su penosa salida del territorio republicano.
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Abstract: In these pages I will try to approach the tragic experience of combat, 
mainly following the text Homage to Catalonia, in which Orwell narrates his way 
through the armed militia of the POUM in the Aragon Front, his participation 
in the Barcelona May Days, the repression and imprisonment of the Trotskyist 
leaders and his painful departure of Republican territory.
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1. De qué lleva a alguien mentalmente sano a coger un fusil y 
lanzarse al monte a matar o ser matado por sus semejantes.
El propio planteamiento de la pregunta deja claro que el hecho de que 
miles de voluntarios1 acudan casi en masa a alistarse en un ejército, sabiendo 
[1]  Planteamos la cuestión presuponiendo cierta libertad humana. Si el enrolamiento deja de ser 
voluntario, la respuesta es obvia: quien desatiende el requerimiento formal de defender a la Madre 
Patria es fulminantemente hecho reo por deserción, lo que en algunos supuestos incluso se paga 
con la muerte. Pena que, por otro lado, no debería caer, en principio, ni siquiera sobre el enemigo 
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que el destino que aguarda es la primera línea de fuego, exige una explicación, 
quizá más detallada de la que podremos dar yo ahora. Si se nos permite la 
broma, en El sentido de la vida, de los Monty Python, en su capítulo sobre la 
guerra, cuando el oficial invita a sus soldados en formación a romper ésta e ir 
al cine si lo prefieren, sencillamente, se queda desfilando sólo por el patio de 
armas. En principio cualquier actividad, ver una película o pasear por el zoo, 
apetece más que tratar de resolver a cañonazos las diferencias entre unos se-
ñores a los que la potencial víctima/victimario no conoce de nada. 
Pero parecerá que se esquive una primera respuesta evidente a la pre-
gunta con un movimiento de trilero: no podemos comparar ir al cine con ir a 
la guerra, ya que lo primero es ocio y lo segundo, digámoslo así, negocio. Es 
decir, dado que se trata de una actividad retribuida, es razonable suponer que 
al menos parte de los que deciden enrolarse con destino al frente lo hacen por 
dinero. Si bien es cierto que el sueldo de un recluta no da para muchas alegrías, 
también lo es que en la guerra la manutención y demás necesidades básicas co-
rren por cuenta del Estado. Sabemos por Orwell que algunas familias enviaban 
a sus hijos ridículamente pequeños a la guerra por conseguir tanto una paga 
extra como algo de pan que llevarse a la boca.
Pero más allá de los motivos pecuniarios encontramos los morales y 
psicológicos. Orwell nos cuenta que «Había viajado a España con el proyecto 
de escribir artículos periodísticos, pero ingresé en la milicia casi de inmediato, 
porque en esa época y en esa atmósfera tal actitud parecía ser la única posi-
ble.»2 Esa “atmósfera” es la de calles llenas de carteles, hablándote directamen-
te a ti, tratando de hacerte sentir culpable y dando la posibilidad de redención 
a partes iguales; altavoces por Las Ramblas lanzando consignas antifascistas 
(en este caso) o canciones militares y desfiles de soldados apunto de marchar al 
frente. Nuestro cronista entiende su deber para con la República democrática 
de trabajadores como una cuestión de dignidad y decencia. Sin duda psicólogos 
y sociólogos explicarían el mismo fenómeno en términos, al menos, de suges-
tión.
Dejemos un momento a nuestro autor principal y acordemos, con Joan 
Fuster, que el hombre medio, sea quien sea si es que es, simplemente se aburre 
de su rutinaria vida. La guerra es, pues, una vía de escape para la adrenalina 
y sus efectos, frente a  los cuales el deporte o el cine de acción apenas pueden 
ser malos canalizadores. Se trataría, a pesar de la disciplina militar, segura-
mente más propia del cuartel que del frente, de un periodo anárquico en que 
los soldados, por lo general jóvenes, pueden dar rienda suelta a sus pasiones 
sin demasiados límites. En el punto tres veremos que esta teoría no concuerda 
capturado.
[2]  J. Orwell, Cataluña 1937, pág. 10.
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con la realidad que se encuentra Orwell en las trincheras, o al menos con su 
percepción de ésta.   
2. De la instrucción previa a lanzarse al monte a matar o ser matado. 
Cualquier ejército necesita, evidentemente, antes de mandar a sus 
hombres al frente, darles una formación militar más o menos básica, especial-
mente si sus filas se nutren principalmente de voluntarios, en muchos casos 
adolescentes sin ningún tipo de experiencia marcial. Aunque no es menos cier-
to que en no pocas ocasiones tal formación se imparte de una manera apresura-
da (la urgencia militar no siempre es compatible con la estrategia y el sentido 
común). La República no tenía demasiado tiempo para formar a sus milicianos 
voluntarios, según Orwell, porqué le era imperativo al gobierno mandarlos con 
la mayor urgencia al frente para frenar las tropas sublevadas mientras se ins-
truía (y casi es un decir) más adecuadamente al Ejército Popular.
No nos extenderemos apenas en este apartado, porqué apenas sí se ex-
tendió la formación militar de nuestro autor: Tras unos días formando en los 
Cuarteles Lenin se consideró que los reclutas estaban listos para desfilar pú-
blicamente y en pocas semanas se les mandó al frente. Nótese que hablamos 
exclusivamente de formaciones y desfiles. Y es que eso, y sólo eso, era lo que se 
enseñaba a los voluntarios antes de mandarlos a matar o morir. La razón es de 
una lógica aplastante: en todo el cuartel no había más armas que las pocas usa-
das ineludiblemente por los centinelas. Podemos verlo también en una escena 
de la película Tierra y libertad  en que una miliciana pierde los nervios ante 
la evidencia de que su instrucción en Barcelona no va a pasar de desfilar con 
un palo al hombro, casi como si de un desesperado juego de niños se tratara. 
Finalmente, Orwell y sus compañeros reciben una única clase teórica de cinco 
minutos, ya en el frente de Aragón, sobre el montaje y desmontaje de un fusil. 
Con semejante preparación, cuesta creer que el Ejército “Nacional”, compuesto 
principalmente por oficiales de carrera y chavales que se encontraban casual-
mente haciendo el servicio militar en los cuarteles sublevados, no barriera las 
milicias voluntarias fulminantemente3.
3. Del frente y la trinchera.
Una vez en las trincheras, no hay lugar para una visión mitificada de 
la guerra como lugar natural de la gloria y el heroísmo: «Secretamente, sentía 
miedo […]tenía edad suficiente para recordar la Gran Guerra[…]Para mí, la 
guerra significaba estruendo de proyectiles y fragmentos de acero que debían 
esquivarse; por sobre todo, significaba lodo, piojos, hambre y frío. Es curioso, 
[3]  Dejaremos los debates sobre la inicial superioridad aérea republicana para los expertos militares.
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pero temía al frío mucho más que al enemigo»4 o «¡Gloria de la guerra, sin duda! 
En la guerra, todos los soldados tienen piojos […] Los hombres que lucharon en 
Verdún, Waterloo, Flandes, Senlac, Las Termópilas, todos ellos tenían piojos 
arrastrándose por sus testículos.»5 Difícilmente encontraremos una visión me-
nos gloriosa de esta increíble actividad humana.
A pesar de las reflexiones en nuestro primer punto sobre la búsqueda 
de aventura como uno de los principales motores de furor guerrero, Orwell casi 
se lamenta repetidamente de no encontrar nada parecido en la primera línea 
de fuego. Es más, se aburre; su principal misión no es menos rutinaria que la 
de un oficinista: patrullar, hacer guardia, recoger leña, rebuscar patatas en los 
bancales próximos… Y de vez en cuando, sí, disparar algunos tiros, muy pocos, 
a una trinchera enemiga demasiado lejana para esperar matar a un fascista 
(su rocambolesca meta personal) si no es por casualidad.  
Aún con esta rutina, la falta de sueño y la incomodidad, junto con las 
condiciones atmosféricas y las balas perdidas, son el principal dolor de cabeza 
de Orwell. Apenas dormía cuatro horas cada día, en unos agujeros en las trin-
cheras que llamaban chabolas, cubierto con una mala manta. Siempre con el 
“uniforme” zarrapastroso y las botas embarradas, y el fusil nunca muy lejos (o 
clavándose un revolver en las costillas) por si les sorprendía un sorprendente 
ataque enemigo. Más que gloria y heroicidad, lo que se encuentra un soldado 
en el frente es incomodidad, raciones oscilantemente pasables y un perpetuo 
estado de somnolencia. Y cuando por fin le disparan comprueba con humilla-
ción que se siente asustado. Finalmente, aunque termina con los nervios dese-
chos, sentirá que no ha hecho su parte en la batalla, sólo recibir raciones.
Respecto a las personas que puede uno encontrarse en la guerra, nues-
tro cronista nos dice que ésta atrae a chusma de diversas partes del mun-
do, aunque afirma, y quizá este punto sea especialmente susceptible de ser 
tergiversado por la subjetividad, que en su bando había relativamente pocos. 
Tampoco podemos asegurar que no sea la misma guerra la que trastoque los 
planteamientos morales de los que la sufren hasta convertirlos en “chusma”. 
Sea como fuere, se nos muestra un escenario en que no es extraño que se “ro-
ben” entre los mismos compañeros los fusiles, y en que los camaradas de un 
herido han de visitarlo raudos al hospital, no por cortesía sino para evitar que 
los practicantes les urten el revólver o el reloj.
Y por lo que respecta al armamento de combate, la realidad pronto hará 
a Orwell abandonar su pretensión casi infantil de disparar una ametralladora: 
«La carencia de materiales de guerra de todos los tipos era total […]En verdad, 
se trataba de armas casi inútiles. Estaban hechas con partes de otras armas, 
ningún cerrojo correspondía a su fusil, y podía darse por descontado que el 
[4]  J. Orwell, Cataluña 1937, pág. 26.
[5]  J. Orwell, Cataluña 1937, pág. 88.
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setenta y cinco por ciento dejaba de funcionar después de cinco tiros.»6 Esta 
queja, por lo general más bien sorda, de los soldados respecto de su armamento 
parece repetirse en innumerables guerras, especialmente en las modernas, y 
contribuye a darles cierta sensación de abandono por parte de su gobierno y 
alto mando allá en la retaguardia.
Sea como fuere, entre los mucho o pocos tiros del frente, todos los sol-
dados piensan en una única cosa, en el fin de la guerra. Porque si algo bueno 
tienen una guerra es que al fin y al cabo, esperemos, tendrá que acabarse algún 
día, aunque dure cien años. Cuando los militares vuelven a casa, a poder ser 
vivos, esperan hacerlo como héroes en medio de un desfile vistoso entre chicas 
guapas y agradecidas ondeando sus banderas. Y rodeados por sus familiares, 
ignorantes, eso sí, de muchas de las cosas que los soldados han visto en el fren-
te, que jamás les contarán, y que les habrán cambiado para siempre. Pero este 
caluroso recibimiento, especialmente la primera parte, no siempre se recibe.
El fin ideal de la guerra, incluso en el sentido de finalidad, es la victo-
ria. (Aunque Orwell afirma que el propio hecho de plantar cara a la opresión y 
perder ya es mejor que dejarse avasallar mansamente). Peroen el frente, y con 
una visión pragmática de la realidad que le rodea, para cada soldado particular 
la victoria puede ser que no le mate el enemigo, del que hablaremos en nuestro 
siguiente apartado. Y mientras el verdadero punto final de la guerra llega, el 
guerrero se conformara con el punto seguido de las licencias de que hablaremos 
en nuestro punto quinto.   
4. El enemigo: ese prójimo que me matará si no le mato.
Desde la generalización del uso militar de la pólvora, el enemigo ya no 
es lo que era. Es decir, descontados los comandos de élite y algún enfrenta-
miento cuerpo a cuerpo poco usual entre tropas de trinchera, un soldado puede 
mancharse con su sangre propia o con la de sus compañeros, pero difícilmente 
con la del enemigo. Es más, podría decirse que el francotirador es el único sol-
dado que ve la cara de su objetivo antes de destrozársela de un certero balazo. 
El resto de militares se limita a disparar aproximadamente contra la posición 
de unos bultos tan lejanos que parecen hormiguitas y a esperar que haya “suer-
te”. Podríamos pensar que tan absurdo procedimiento ya ha sido superado y 
que en las guerras posmodernas, con cámaras instaladas en unos misiles tan 
precisos que resulta sospechoso  cuando fallan, esto ya no es así. Pero sabemos 
por los videos, amateurs o profesionales que nos llegan de la actual guerra de 
Afganistán, que hoy por hoy los soldados occidentales siguen “tirando a bulto” 
contra laderas montañosas en que sospechan, con más o menos atino, que se 
refugian los talibanes que también disparan contra ellos. Verbigracia, el con-
[6]  J. Orwell, Cataluña 1937, pp. 42 y 43.
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tingente español actualmente desplegado en aquél país no cuenta con gafas de 
visión nocturna más que para los oficiales, que indican a sus hombres, como 
buenamente pueden, donde se localiza el enemigo a abatir. 
Empero esta deshumanización del enemigo, que por otro lado ya se daba 
en el ’37 (Orwell narra como soldados jovencísimos sonríen cuando los suyos dis-
paran contra los “puntitos” de las trincheras enfrentadas) y seguramente tam-
bién en las guerras de griegos y romanos contra bárbaros o salvajes, no puede 
ser completa. Más allá de la propaganda, el enemigo es una persona que incluso 
domina el arte de la guerra, y el soldado que trata de no ser abatido por él bien 
lo sabe. Un ejército necesita tener en frente no sólo a una persona, sino a un gue-
rrero. La “virilidad” del enemigo es el patrón por el cual medirá la suya propia.   
5. Licencias y retaguardias. Un interregno de falsa normalidad.
A pesar de que, como hemos dicho, en ciertos aspectos la guerra deshu-
maniza a quienes tienen la desgracia de padecerla (en otros quizá los humaniza), 
los soldados son personas y no máquinas y es incluso una necesidad estratégica 
darles licencia de vez en cuando para que descansen de los horrores del frente. 
Aunque la misma necesidad militar exige que estas “vacaciones” no excedan de 
una o dos semanas por cada dos o tres meses de combate. Posiblemente la mayo-
ría de los ejércitos de la historia hayan otorgado a sus combatientes algún tipo 
de permiso más o menos prolongado. Y seguramente todos los soldados hayan 
hecho poco más o menos lo mismo durante su descanso. Teniendo en cuenta que 
se trata de hombres jóvenes, en ocasiones extremadamente jóvenes, que normal-
mente llevan meses sin ver a una mujer (en la trincheras republicanas esto no 
era exactamente así) y que cobran varios meses de escasa paga de golpe y con 
pocos días por delante para dilapidarla, podemos hacernos una idea de en qué 
consiste parte del descanso del guerrero. Aunque los excesos de Orwell son bien 
distintos: nuestro autor nos cuenta como pasaba los días durmiendo y despertán-
dose tan solo para comer hasta sentirse mal. Lo que más deseaba en el frente era 
sencillamente una cama con sábanas.
  El motivo de la licencia es conseguir que los soldados olviden la guerra, 
aunque esto parece un tanto extraño si no abandonan el país que la sufre. Pero 
Orwell nos enseña que en la retaguardia la guerra quizá no siempre está tan 
presente, aunque sea en espíritu, como la decencia mandaría. Dicho en otras 
palabras: sabemos por nuestro autor que en Tarragona, y es sólo un ejemplo, 
parte de la sociedad (da igual que sean burgueses o no) se dedicaba a bañarse 
despreocupadamente en el Mediterráneo mientras los hijos de ésta, ergo herma-
nos, se mataban unos a otros a pocos cientos de quilómetros. En el colmo de la 
inmoralidad, los turistas seguían exigiendo que se les sirviesen platos exquisitos 
con todo el ceremonial, mientras que la población civil (al menos la pobre) pade-
cía la escasez y la inflación. Y esto no es exclusivo de la Guerra de España. Algu-
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nos de los habitantes de los hoteles son los periodistas que escriben las crónicas, 
falseadas hasta decir basta, de lo que sucede en otras provincias, más castigadas 
por la guerra y que ellos nunca visitarán.
De todas maneras, en las guerras del s. XX la diferencia entre vanguar-
dia y retaguardia, desgraciadamente, se reduce en tanto que cualquier ciudad es 
susceptible de verse obligada a recordar la triste realidad de la guerra pudiendo 
ser bombardeada, principalmente debido a los avance en aviación militar, en 
cualquier momento. Orwell nos narra, de pasada, algunos ataques aéreos sobre 
Barcelona; aunque Guernica es sin duda la prueba más palpable.
6. Algunas conclusiones y de como su paso por trincheras y ba-
rricadas marcó a Orwell y su obra posterior.
La guerra es una catástrofe que no deja indiferente a nadie que la viva 
en toda su intensidad, y el caso de Orwell no iba a ser diferente: «Ese período 
que entonces me pareció tan inútil y vacío de acontecimientos, tiene ahora gran 
importancia para mí. Es tan distinto del resto de mi vida […] Fue espantoso 
mientras duró, pero ahora constituye una región en la que a mi mente le resul-
ta provechoso internarse.»7
No obstante, podemos afirmar que la verdadera piedra de toque del 
idealismo (entendido en un sentido, por así decirlo, romántico) de nuestro cro-
nista fueron la terribles purgas políticas de corte y motivación estalinista y 
las batallas internas entre las  fuerzas “republicanas” catalanas que sirvie-
ron de excusa, si es que tal circunloquio era necesario para prender tales teas 
inquisitoriales. Orwell llega a España en el ‘36 como corresponsal de guerra 
y prácticamente de inmediato se enrola en la milicia del POUM, ansioso de 
defender a la clase obrera española. Por más que considerara a ésta hermana, 
no hemos de olvidar que bien podría haber tomado otra actitud mucho más 
distanciada ante una guerra que en principio no tenía por qué ser la suya. Sin 
ánimo de entrar a debatir el mesianismo propio del marxismo y otras ideolo-
gías, su esperanza (al menos) en que la organización político-social humana era 
mejorable en la práctica es evidente. Seis meses después, nuestro héroe huye, 
sin estar completamente recuperado de sus heridas de guerra, de sus antiguos 
“compañeros”, saliendo de España de manera alegal tras pasar varias noches 
vagabundeando por Barcelona. Para eso debió esconderse de los policías de una 
república la defensa de la cual casi le cuesta la vida, en medio de una espantosa 
caza de brujas en que desaparecieron en cárceles más o menos secretas compa-
ñeros y amigos personales suyos, alguno de los cuales parece que fue fusilado. 
Para soportar aquello no prepara ninguna instrucción militar. Es decir, 
cuando alguien va a la guerra espera, aun con todo el lustre de gloria y honor, 
[7]  J. Orwell, Cataluña 1937, pág. 120.
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encontrar muerte y destrucción. Pero al menos cree que estará maniqueamente 
claro quién es el enemigo con el que intentar (co-)matarse y quien el aliado-com-
pañero que le ayudará. Y aún así, la experiencia ya es bastante traumática. (La 
casuística psicológica y psiquiátrica da buena cuenta de ello). Pero vivir una 
guerra civil, incrustada a su vez dentro de otra contienda entre hermanos, dio 
al traste con el esquema mental de Orwell y con todo el optimismo antropológico 
que éste pudiera contener. La tremenda impresión que causaron sus seis meses 
en nuestro país marcaron el pensamiento y literatura orwelliano más allá de Ca-
taluña 1937.  En este sentido, podemos trazar una solución de continuidad que 
va desde el texto aludido hasta 1984, pasando por Rebelión en la granja.  
En el enfrentamiento narrado en Animal Farm entre Napoleón y Snow-
ball, vemos como Orwell reproduce el mismo esquema de persecución de trots-
kistas por parte del estalinismo y como Snowball (Trotski, el POUM) se ve obli-
gado a huir, o al menos de eso es acusado, tras las líneas enemigas. (De Nin, líder 
del POUM, también se decía que se había refugiado en territorio franquista.) Y 
eso permite a Napoleón afirmar que su rival está detrás de toda desgracia que 
suceda en la granja, pues habría urdido un diabólico plan, encamado con el ene-
migo, para acabar con todo lo logrado en la pasada revolución.
La represión y encarcelamiento de disidentes después de mayo del ‘37, 
y sobre todo el clima irrespirable que esto conllevó, es el telón de fondo, a la par 
que el mensaje principal, de 1984: Carteles de propaganda por doquier, megá-
fonos (o telepantallas) bombardeando consignas político-militares día y noche 
buscando una brutal manipulación psicológica de la población, miedo a que cual-
quiera pueda ser un espía, temor a parecer un conocido de los cada vez menos 
disidentes, encarcelamientos secretos y arbitrarios… 
En general, podemos decir que si en Cataluña 1937 hay esperanza (cada 
vez menos, conforme se precipitan los acontecimientos) en la humanidad y en un 
futuro mejor; en Rebelión en la Granja Orwell ya tiene asumido que cualquier 
revolución no hará sino cambiar un tirano por otro. Pero 1984 ya es el infierno 
dantesco en que se debe abandonar toda esperanza de libertad y retorno. Ni 
siquiera hay una fase inicial con alguna posibilidad de liberación, sumerge al 
lector de lleno en una anti-utopía en que su protagonista duda que jamás vuelva 
a pisar la Tierra un ser humano libre.
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